Личный опыт

Приключения китаянки на Западе, или почему Китай — для китайцев

В погоне за своей мечтой Го Сяолу 15 лет назад покинула Пекин и переехала в Лондон. Но все вышло совсем не так, как она ожидала.

Приближаясь к четвертому десятку, я отчаянно искала способ выбраться из Пекина. С 2001 года город был поглощен подготовкой к Олимпийским играм. Маршрут каждого автобуса менял направление. Строительные леса покрывали каждое здание. Вокруг Пекина тут и там выскакивали новые трассы с запутанными разворотами и окольными путями. Жизнь превратилась в пытку для всякого деятеля искусства, особенно для меня как писателя и режиссера.

Возможность уехать появилась быстро: Британское Консульство искало таланты в Китае и проводило конкурс на получение стипендии Чивнинг. Я никогда не слышала о Чивнинг, но кто-то сказал, что речь о большом историческом особняке в графстве Кент. Тотчас мое воображение нарисовало картинки из «Саги о Форсайтах» — одного из популярных английских телесериалов в китайской сети. Состоятельные домохозяйки Пекина в особенности любили дорогие дома и богачей в элегантных костюмах верхом на белых лошадях. Так что я подала заявку на стипендию как режиссер.

chevening-osobnyak-belikobritania-stipendiya

Спустя восемь месяцев, после кучи экзаменов и стресса, Британское Консульство в Пекине пригласило  меня: «Поздравляем! Вы — одна из трех людей в Китае, кому удалось выиграть стипендию! Вы обошли 500 кандидатов!» Английская леди, широко улыбаясь, принесла мне чашечку чая. А потом отдала мне паспорт с британской визой.

Я очень хорошо помню свой последний день в Китае. Было 1 апреля, в Пекине начался сезон песчаных бурь. Я тащила свой багаж в сторону метро, задыхаясь в густом тумане из песка. Это был мой шанс сбежать из мира, в котором я выросла. Но этот мир изо всех сил пытался меня удержать.

Ruxiang suisu — «оказавшись в деревне, следуй ее обычаям»

«Скоро я буду гулять под нежным и влажным небом Англии, — говорила я себе. — Буду дышать чистейшим воздухом Атлантического моря и жить на острове под названием Британия». Всему этому было суждено остаться воспоминанием.

Когда я прилетела в Хитроу, меня никто не встретил, и все, что у меня было, — это письмо с бронью хостела около станции Мэрилебон в центре Лондона. Я затащила свой багаж в такси. По дороге я смотрела на улицы из залитого дождем окна, пахло сыростью. Небо было тусклым, а на горизонте вырастало приземистое очертание города.

dozhd-london-pereezd-is-kitaya

Мы медленно продвигались по незнакомым улицам в пробках. Все выглядело угрожающе: полицейские с дубинками в руках, длинные вереницы бледнолицых людей на автобусных остановках, вой сирен пожарных машин.

Я поняла, что абсолютно ничего не знаю об этой стране. Единственным моим оружием была куча беспорядочных предложений, грамматически верных наполовину. Тем не менее, я была здесь, а как говорят китайцы, ruxiang suisu — «оказавшись в деревне, следуй ее обычаям».

В Китае я отчаянно искала свободу, шанс жить, как достойная личность. Все это невозможно на моей родине.

Я слепо искала что-то связанное с Западом, что-то без идеологии, богатое поэтическими образами и романтикой. Но пока я гуляла по улицам Лондона, стараясь сэкономить каждый пенни, я потеряла мечту из виду. Лондон не казался духовнее моего дома. Это был мир, полный проблем и сложностей.

Кое в чем коммунизм в моей стране прав: Запад — вовсе не мед с молоком 

Я искала встречи с великими писателями, великими книгами, хотя едва могла разобрать и главу на английском. Наивная, я полагала, что окажусь частью какого-то творческого движения, как поколение битников или дадаистов. Но сталкивалась исключительно со злобными подростками, которые кричали на меня, проезжая мимо на краденых велосипедах, хватая мою сумку.

По вечерам я прятала свои длинные волосы в пальто, гуляла по измазанным граффити улицам и переулкам, залитым мочой, проходя мимо попрошаек с собаками, спрашивая себя: «Так вот какой он, богатый Запад?». Если это так, то мне хочется плакать. Плакать из-за моих собственных глупых иллюзий. Какой я была идиоткой. Кое в чем коммунизм в моей стране прав: Запад — вовсе не мед с молоком.

guo-xiaolu-v-londone

После хостела в Мэрилебон мне пришлось переехать в Биконсфилд, что в Бакингемшире в 20 милях от Лондона. В городке было всего два больших здания, одно из которых — супермаркет Tesco, а второе —Национальная Школа кино и телевидения, где я проведу год, изучая режиссуру.

В Биконсфилде я чувствовала себя чужаком. Мне говорили, что это самая богатая деревня во всей Великобритании. У китайца «деревня» ассоциируется с крестьянами, рисовыми полями и буйволами. Здесь, у каждого было по паре машин и дом, окруженный подстриженными кустами роз. Не совсем «Сага о Форсайтах», но почти.

Большинство студентов приехали по обмену из Лондона, так что я была диковинкой в Биконсфилде. На выходных деревня буквально умирала. Единственным местом, двери которого оставались открыты, был ярко освещенный паб под названием «Старый лебедь», где я проводила вечера за книгами и ноутбуком.

Лондон казался мне жутко мрачным местом. Как люди могут жить здесь годами?
Скоро все в пабе стали называть меня Люси и спрашивать, как поживают мои родители в Гонконге, что смущало меня еще больше, ведь мои родители, как бы я не мечтала, не жили в Гонконге. Оказалось, несколько лет назад девушка из Гонконга по имени Люси училась здесь режиссуре, как и я. Все вокруг были уверены, что я и есть Люси, а я подыгрывала, как могла, выдумывая истории о моей жизни в Гонконге.

В киношколе все оказались не такими дружелюбными. Я быстро узнала, что здешняя публика считает моих любимых режиссеров, среди которых Дзига Вертов, Пьер Пазолини, Райнер Фассбиндер, Жан-Люк Годар, старомодными. Стоило мне начать отстаивать свою точку зрения на занятиях, как остальные презрительно называли меня «показной интеллектуалкой». Я не вступала в дискуссии из-за моего скудного словарного запаса и все свое время проводила в «Старом лебеде», штудируя учебники по грамматике и словари.

После трех месяцев гробовой тишины я ощутила себя невесомым призраком. Мое терпение лопнуло, и я переехала в Лондон. Всего 40 минут на поезде, и я начала возвращаться к жизни. Вот я гуляю среди других иностранцев, как и я не говорящих по-английски. По крайней мере, я была не единственной азиаткой в городе.

xiaolu-vernulas-v-london-v-2002

После долгих дождливых ночей без друзей меня поглотило одиночество. Я часто просыпалась посреди ночи, стояла у окна и смотрела на пустую, освещенную фонарем улицу. Лондон казался мне жутко мрачным местом. Как люди могут жить здесь годами?

Когда срок стипендии подошел к концу, я должна была вернуться в Китай, но я не хотела. Я проделала всю необходимую бумажную работу и продлила визу. Теперь надо было понять, как выжить на Западе, но просто выжить было недостаточно. Я хотела признания.

На вечеринке в честь моего тридцатилетия я, наконец, осознала, в каком направлении двигаться: я начну писать на чужом языке. Идея романа уже формировалась в моей голове — свои недостатки я сделаю преимуществами. Я напишу книгу о женщине из Китая, которая страдает из-за культурных и языковых барьеров. Она составляет свой собственный словарь английского. Роман будет похож на разговорник, в котором записано все, что она делала и кого встречала.

Фундаментальная проблема английского языка — отсутствие прямой связи между словами и их значением. В китайском языке каждое слово изображено.

Каллиграфия — одна из основ письменного языка. Когда вы пишете на китайском «солнце», получается 太阳 или 日, что означает «крайнее проявление энергии Ян», а на английском в этом слове всего три буквы, и ни одна из них не несет в себе глубокий смысл.

Каждый день я вела дневник, записывая все подробности и выученные мной слова. Дневник стал черновиком.

kniga-guo-xiaoluКогда роман был окончен, я не знала, что делать с ним дальше. Шансов опубликовать его в стране BBC и речей королевы было крайне мало. Шатаясь однажды по городу, я наткнулась на агентство «Дикие лебеди». В Китайском социалистическом мире у писателей нет агентов, так как они считаются представителями класса эксплуататоров. Хотя я и выросла в этой пропаганде, в тот же день я отправила книгу в агентство.

Одним февральским утром мне позвонили из агентства и назначили встречу. Через несколько месяцев Random House захотело обсудить книгу. Тогда я и не подозревала о серьезности их намерений.

ya-kitay-xiaolu-guo-pereehala-v-londonНесколько лет и опубликованных книг спустя мне удалось закончить роман, над которым я работала многие годы. Я начала беспокоиться, не принесет ли мне эта книга проблем, когда я соберусь обратно в Китай: история касалась событий на площади Тяньаньмэнь в 1989 году и природы тоталитаризма. Так, прожив в Великобритании 10 лет, я решила получить британское гражданство.

Получив британский паспорт, я подала документы на китайскую визу, чтобы навестить родителей. Спустя полчаса я смотрела сквозь стеклянный барьер на представительницу посольства, воскресшую Мадам Мао. Она просканировала мой британский паспорт с лицом коммунистического чиновника и попросила мой китайский паспорт. От того, как она держала его в руках, у меня скрутило живот. Я почувствовала что-то неладное. «Вы знаете, что иметь два паспорта — незаконно для гражданина Китая?» — спросила она громовым голосом. Она обвиняла меня в преступлении. Кроме того, что я оказалась китайской преступницей, которая запятнала собственное китайское гражданство проживанием в Великобритании, я игнорировала закон собственной страны.

Я видела, как она взяла ножницы и отрезала уголок моего китайского паспорта, а затем бросила его мне. Он приземлился на стойку, изуродованный и недействительный. Может я и не разбиралась в законах своей страны, но одно я знала точно: если сотрудник посольства режет твой паспорт, ты больше не гражданин Китая: «Это закон. Вы выбрали британский паспорт и не можете оставить китайский».

Дело закрыто. Она передала мой паспорт, и уже через секунду я стала для нее невидимкой.

xiaolu-guo-lishili-kitayskogo-grazhdanstva

Я стояла там и не могла поверить. Вот и все? Я потеряла свою китайскую национальность? «Но я китаянка, не британка, — подумала я. — Во мне нет ничего британского, кроме паспорта». Маленькая Мадам Мао даже не спросила меня, какой паспорт я хочу оставить. Несколько минут я искренне ее ненавидела, она стала воплощением всего, что я терпеть не могла в своей родной стране, которая больше не была моей страной.

Как гласит старая китайская пословица: «Лишишь дерево корней, и оно умрет, вырви с корнем человека, и он будет жить». После инцидента с визой, я подумала про себя: выживание — это жизнь, лишенная воображения, но жизнь бродяги с воображением — это жизнь, лишенная формы. Как новоиспеченному иммигранту, все вокруг мне казалось нематериальным: я не могла влиться в местное общество, проникнуть в сердце западной культуры. Единственный выход — пустить корни и неуклонно расти. Так я начала планировать жизнь, как любой другой иммигрант в первом поколении. Первый шаг — найти себе дом.

***

Это был адаптированный отрывок из новой книги Го Сяолу «Once Upon a Time in the East: A Story of Growing Up», которая увидит свет уже 26 января.

Читайте также:  Как российская Золушка покорила международные перевозки: история создания Logos Cargo
Анастасья

Анастасья

1 Комментарий

Прокомментировать

  • Отрывок мне очень понравился. написано так как чувствовала и переживала. как имигрант в первом поколении я понимаю эту женщину может немного больше чем обычные люди у которых есть свой дом и остались так сказать корни.Сил, терпения и удачи ей ….

Специально для тебя

Мудрость Конфуция
Когда очевидно, что цель недостижима, не изменяйте цель — изменяйте свой план действий.

Гороскоп на сегодня

Овен
Неожиданное знакомство может вскружить вам голову, так что готовьтесь к тому, что на некоторое время дела отойдут на второй план.
Телец
Постарайтесь сегодня не уступать эгоистичным желаниям возлюбленного, у вас есть право и на свои маленькие слабости.
Близнецы
Сегодня отношения с любимым человеком будут складываться гладко, постарайтесь больше времени проводить вместе.
Рак
Новые знакомства сегодня вполне возможны, но совсем не обязательно, что они окажутся такими уж удачными, как вы рассчитываете
Лев
Возможно, сегодня Вы и Ваш любимый человек должны показаться в 'свете'. Поверьте, все оценят Ваш выбор.
Дева
День обещает быть наполненным любовью и приключениями. Не исключено даже, что в постели вы окажетесь сегодня отнюдь не один раз.
Весы
Возможно, именно сегодня Вы в первый раз посмотрите на старого друга влюбленными глазами. Вот она, Ваша вторая половина
Скорпион
Сегодня странный день, хотя на первый взгляд, это покажется странным, отказ от каких-либо действий, сейчас, возможно, самый лучший вариант.
Стрелец
Любимый человек может иногда вас раздражать, многое будет казаться устаревшим, ушедшим в прошлое. Держите себя в рамках приличия.
Козерог
Постарайтесь не расстраиваться, если поиски второй половинки пока не увенчались успехом - Амур настигнет неожиданно.
Водолей
День обещает быть наполненным любовью и приключениями. Не исключено даже, что в постели вы окажетесь сегодня отнюдь не один раз.
Рыбы
Этот день сулит кардинальные перемены в ваших отношениях. Решается ваша дальнейшая судьба и многое зависит от ваших слов и поступков.

Send this to a friend

Подписывайтесь на наши обновления
Мы рады предложить Вам подписку на новые статьи.
Мы вкладываем в наш проект частичку себя и будем рады делиться с Вами только интересной и актуальной информацией
  мы не рассылаем спам и никому не передаем ваши данные.
Пожалуйста, проверьте Вашу почту и подтвердите подписку
Благодарим, что подписались на обновления ЛАОВАЙША!
  мы не рассылаем спам
и никому не передаем ваши данные.