Личный опыт

Приключения китаянки на Западе, или почему Китай — для китайцев

В погоне за своей мечтой Го Сяолу 15 лет назад покинула Пекин и переехала в Лондон. Но все вышло совсем не так, как она ожидала.

Приближаясь к четвертому десятку, я отчаянно искала способ выбраться из Пекина. С 2001 года город был поглощен подготовкой к Олимпийским играм. Маршрут каждого автобуса менял направление. Строительные леса покрывали каждое здание. Вокруг Пекина тут и там выскакивали новые трассы с запутанными разворотами и окольными путями. Жизнь превратилась в пытку для всякого деятеля искусства, особенно для меня как писателя и режиссера.

Возможность уехать появилась быстро: Британское Консульство искало таланты в Китае и проводило конкурс на получение стипендии Чивнинг. Я никогда не слышала о Чивнинг, но кто-то сказал, что речь о большом историческом особняке в графстве Кент. Тотчас мое воображение нарисовало картинки из «Саги о Форсайтах» — одного из популярных английских телесериалов в китайской сети. Состоятельные домохозяйки Пекина в особенности любили дорогие дома и богачей в элегантных костюмах верхом на белых лошадях. Так что я подала заявку на стипендию как режиссер.

chevening-osobnyak-belikobritania-stipendiya

Спустя восемь месяцев, после кучи экзаменов и стресса, Британское Консульство в Пекине пригласило  меня: «Поздравляем! Вы — одна из трех людей в Китае, кому удалось выиграть стипендию! Вы обошли 500 кандидатов!» Английская леди, широко улыбаясь, принесла мне чашечку чая. А потом отдала мне паспорт с британской визой.

Я очень хорошо помню свой последний день в Китае. Было 1 апреля, в Пекине начался сезон песчаных бурь. Я тащила свой багаж в сторону метро, задыхаясь в густом тумане из песка. Это был мой шанс сбежать из мира, в котором я выросла. Но этот мир изо всех сил пытался меня удержать.

Ruxiang suisu — «оказавшись в деревне, следуй ее обычаям»

«Скоро я буду гулять под нежным и влажным небом Англии, — говорила я себе. — Буду дышать чистейшим воздухом Атлантического моря и жить на острове под названием Британия». Всему этому было суждено остаться воспоминанием.

Когда я прилетела в Хитроу, меня никто не встретил, и все, что у меня было, — это письмо с бронью хостела около станции Мэрилебон в центре Лондона. Я затащила свой багаж в такси. По дороге я смотрела на улицы из залитого дождем окна, пахло сыростью. Небо было тусклым, а на горизонте вырастало приземистое очертание города.

dozhd-london-pereezd-is-kitaya

Мы медленно продвигались по незнакомым улицам в пробках. Все выглядело угрожающе: полицейские с дубинками в руках, длинные вереницы бледнолицых людей на автобусных остановках, вой сирен пожарных машин.

Я поняла, что абсолютно ничего не знаю об этой стране. Единственным моим оружием была куча беспорядочных предложений, грамматически верных наполовину. Тем не менее, я была здесь, а как говорят китайцы, ruxiang suisu — «оказавшись в деревне, следуй ее обычаям».

В Китае я отчаянно искала свободу, шанс жить, как достойная личность. Все это невозможно на моей родине.

Я слепо искала что-то связанное с Западом, что-то без идеологии, богатое поэтическими образами и романтикой. Но пока я гуляла по улицам Лондона, стараясь сэкономить каждый пенни, я потеряла мечту из виду. Лондон не казался духовнее моего дома. Это был мир, полный проблем и сложностей.

Кое в чем коммунизм в моей стране прав: Запад — вовсе не мед с молоком 

Я искала встречи с великими писателями, великими книгами, хотя едва могла разобрать и главу на английском. Наивная, я полагала, что окажусь частью какого-то творческого движения, как поколение битников или дадаистов. Но сталкивалась исключительно со злобными подростками, которые кричали на меня, проезжая мимо на краденых велосипедах, хватая мою сумку.

По вечерам я прятала свои длинные волосы в пальто, гуляла по измазанным граффити улицам и переулкам, залитым мочой, проходя мимо попрошаек с собаками, спрашивая себя: «Так вот какой он, богатый Запад?». Если это так, то мне хочется плакать. Плакать из-за моих собственных глупых иллюзий. Какой я была идиоткой. Кое в чем коммунизм в моей стране прав: Запад — вовсе не мед с молоком.

guo-xiaolu-v-londone

После хостела в Мэрилебон мне пришлось переехать в Биконсфилд, что в Бакингемшире в 20 милях от Лондона. В городке было всего два больших здания, одно из которых — супермаркет Tesco, а второе —Национальная Школа кино и телевидения, где я проведу год, изучая режиссуру.

В Биконсфилде я чувствовала себя чужаком. Мне говорили, что это самая богатая деревня во всей Великобритании. У китайца «деревня» ассоциируется с крестьянами, рисовыми полями и буйволами. Здесь, у каждого было по паре машин и дом, окруженный подстриженными кустами роз. Не совсем «Сага о Форсайтах», но почти.

Большинство студентов приехали по обмену из Лондона, так что я была диковинкой в Биконсфилде. На выходных деревня буквально умирала. Единственным местом, двери которого оставались открыты, был ярко освещенный паб под названием «Старый лебедь», где я проводила вечера за книгами и ноутбуком.

Лондон казался мне жутко мрачным местом. Как люди могут жить здесь годами?
Скоро все в пабе стали называть меня Люси и спрашивать, как поживают мои родители в Гонконге, что смущало меня еще больше, ведь мои родители, как бы я не мечтала, не жили в Гонконге. Оказалось, несколько лет назад девушка из Гонконга по имени Люси училась здесь режиссуре, как и я. Все вокруг были уверены, что я и есть Люси, а я подыгрывала, как могла, выдумывая истории о моей жизни в Гонконге.

В киношколе все оказались не такими дружелюбными. Я быстро узнала, что здешняя публика считает моих любимых режиссеров, среди которых Дзига Вертов, Пьер Пазолини, Райнер Фассбиндер, Жан-Люк Годар, старомодными. Стоило мне начать отстаивать свою точку зрения на занятиях, как остальные презрительно называли меня «показной интеллектуалкой». Я не вступала в дискуссии из-за моего скудного словарного запаса и все свое время проводила в «Старом лебеде», штудируя учебники по грамматике и словари.

После трех месяцев гробовой тишины я ощутила себя невесомым призраком. Мое терпение лопнуло, и я переехала в Лондон. Всего 40 минут на поезде, и я начала возвращаться к жизни. Вот я гуляю среди других иностранцев, как и я не говорящих по-английски. По крайней мере, я была не единственной азиаткой в городе.

xiaolu-vernulas-v-london-v-2002

После долгих дождливых ночей без друзей меня поглотило одиночество. Я часто просыпалась посреди ночи, стояла у окна и смотрела на пустую, освещенную фонарем улицу. Лондон казался мне жутко мрачным местом. Как люди могут жить здесь годами?

Когда срок стипендии подошел к концу, я должна была вернуться в Китай, но я не хотела. Я проделала всю необходимую бумажную работу и продлила визу. Теперь надо было понять, как выжить на Западе, но просто выжить было недостаточно. Я хотела признания.

На вечеринке в честь моего тридцатилетия я, наконец, осознала, в каком направлении двигаться: я начну писать на чужом языке. Идея романа уже формировалась в моей голове — свои недостатки я сделаю преимуществами. Я напишу книгу о женщине из Китая, которая страдает из-за культурных и языковых барьеров. Она составляет свой собственный словарь английского. Роман будет похож на разговорник, в котором записано все, что она делала и кого встречала.

Фундаментальная проблема английского языка — отсутствие прямой связи между словами и их значением. В китайском языке каждое слово изображено.

Каллиграфия — одна из основ письменного языка. Когда вы пишете на китайском «солнце», получается 太阳 или 日, что означает «крайнее проявление энергии Ян», а на английском в этом слове всего три буквы, и ни одна из них не несет в себе глубокий смысл.

Каждый день я вела дневник, записывая все подробности и выученные мной слова. Дневник стал черновиком.

kniga-guo-xiaoluКогда роман был окончен, я не знала, что делать с ним дальше. Шансов опубликовать его в стране BBC и речей королевы было крайне мало. Шатаясь однажды по городу, я наткнулась на агентство «Дикие лебеди». В Китайском социалистическом мире у писателей нет агентов, так как они считаются представителями класса эксплуататоров. Хотя я и выросла в этой пропаганде, в тот же день я отправила книгу в агентство.

Одним февральским утром мне позвонили из агентства и назначили встречу. Через несколько месяцев Random House захотело обсудить книгу. Тогда я и не подозревала о серьезности их намерений.

ya-kitay-xiaolu-guo-pereehala-v-londonНесколько лет и опубликованных книг спустя мне удалось закончить роман, над которым я работала многие годы. Я начала беспокоиться, не принесет ли мне эта книга проблем, когда я соберусь обратно в Китай: история касалась событий на площади Тяньаньмэнь в 1989 году и природы тоталитаризма. Так, прожив в Великобритании 10 лет, я решила получить британское гражданство.

Получив британский паспорт, я подала документы на китайскую визу, чтобы навестить родителей. Спустя полчаса я смотрела сквозь стеклянный барьер на представительницу посольства, воскресшую Мадам Мао. Она просканировала мой британский паспорт с лицом коммунистического чиновника и попросила мой китайский паспорт. От того, как она держала его в руках, у меня скрутило живот. Я почувствовала что-то неладное. «Вы знаете, что иметь два паспорта — незаконно для гражданина Китая?» — спросила она громовым голосом. Она обвиняла меня в преступлении. Кроме того, что я оказалась китайской преступницей, которая запятнала собственное китайское гражданство проживанием в Великобритании, я игнорировала закон собственной страны.

Я видела, как она взяла ножницы и отрезала уголок моего китайского паспорта, а затем бросила его мне. Он приземлился на стойку, изуродованный и недействительный. Может я и не разбиралась в законах своей страны, но одно я знала точно: если сотрудник посольства режет твой паспорт, ты больше не гражданин Китая: «Это закон. Вы выбрали британский паспорт и не можете оставить китайский».

Дело закрыто. Она передала мой паспорт, и уже через секунду я стала для нее невидимкой.

xiaolu-guo-lishili-kitayskogo-grazhdanstva

Я стояла там и не могла поверить. Вот и все? Я потеряла свою китайскую национальность? «Но я китаянка, не британка, — подумала я. — Во мне нет ничего британского, кроме паспорта». Маленькая Мадам Мао даже не спросила меня, какой паспорт я хочу оставить. Несколько минут я искренне ее ненавидела, она стала воплощением всего, что я терпеть не могла в своей родной стране, которая больше не была моей страной.

Как гласит старая китайская пословица: «Лишишь дерево корней, и оно умрет, вырви с корнем человека, и он будет жить». После инцидента с визой, я подумала про себя: выживание — это жизнь, лишенная воображения, но жизнь бродяги с воображением — это жизнь, лишенная формы. Как новоиспеченному иммигранту, все вокруг мне казалось нематериальным: я не могла влиться в местное общество, проникнуть в сердце западной культуры. Единственный выход — пустить корни и неуклонно расти. Так я начала планировать жизнь, как любой другой иммигрант в первом поколении. Первый шаг — найти себе дом.

***

Это был адаптированный отрывок из новой книги Го Сяолу «Once Upon a Time in the East: A Story of Growing Up», которая увидит свет уже 26 января.

Читайте также:  3 идеи из Китая: как занять ребенка с пользой!
Анастасья

Анастасья

1 Комментарий

Прокомментировать

  • Отрывок мне очень понравился. написано так как чувствовала и переживала. как имигрант в первом поколении я понимаю эту женщину может немного больше чем обычные люди у которых есть свой дом и остались так сказать корни.Сил, терпения и удачи ей ….

Специально для тебя

Мудрость Конфуция
Осторожность в словах и поступках служит верным средством к получению жалованья.

Гороскоп на сегодня

Овен
Сегодня ваша любовь вновь обретет уверенность. Вечером можно сходить куда-нибудь поразвлечься.
Телец
Сегодня скорее всего компромисс удастся найти. А вот надолго ли - будущее покажет.
Близнецы
Сегодня лучше избавиться от желания поиграть. Ничего хорошего из этого не выйдет.
Рак
Опасайтесь людей в черном, ведь вы можете навредить и себе и любимому человеку.
Лев
Сегодня запросы в любви будут высоки, эмоции интенсивны, желания настойчивы. Это может привести к самым неожиданным результатам.
Дева
Сегодня ваш любимый человек вам понадобится не только в качестве близкого и родного существа, но и в качестве рабочей силы. Он с блеском выполнит порученную вами работу и даже попросит добавки, но лишь в том случае, если наградой победителю будет ваша нежная и искренняя улыбка.
Весы
Ничего хорошего или плохого об этом дне сказать нельзя. Сегодня в вашей личной жизни наступит своего рода затишье. Используйте это время с толком и с расстановкой. В конце концов, не сексом единым жив человек. Есть на свете и другие приятные вещи
Скорпион
Сегодня ваша личная жизнь будет полна всяких неожиданностей, как приятных, так и не очень. В любом случае, вам предстоит довольно серьезно задуматься над тем, как лучше действовать в сложившейся ситуации и как увеличить количество радостей и уменьшить - гадостей.
Стрелец
Ваши эмоции могут негативно сказаться на вашем любимом человеке. Старайтесь сдерживать свой темперамент.
Козерог
Отличный день. Звезды говорят, что сегодня вы можете неожиданно воспылать чувством к совершенно незнакомому человеку. Проще говоря, влюбиться с первого взгляда.
Водолей
Сегодня вы поймете, что вашему любимому человеку вовсе не нужна ваша забота о его здоровье: он вполне справляется и без нее. Пусть эта новость вас не огорчит и не обескуражит: все равно вы более чем необходимый для него человек, и это отрицать бессмысленно.
Рыбы
Сегодня ваш любимый человек будет очень подвижным и этим будем очень вам напоминать ртуть. Ни на секунду не сможет он присесть спокойно, и вам постоянно придется за ним бежать, где-то его ловить и зачем-то догонять. 'Она как метеор мелькнет и пропадает, даже рок-н-ролл за ней не поспевает', - пела когда-то группа 'Секрет' о вашей половинке.

Send this to a friend

Подписывайтесь на наши обновления
Мы рады предложить Вам подписку на новые статьи.
Мы вкладываем в наш проект частичку себя и будем рады делиться с Вами только интересной и актуальной информацией
  мы не рассылаем спам и никому не передаем ваши данные.
Пожалуйста, проверьте Вашу почту и подтвердите подписку
Благодарим, что подписались на обновления ЛАОВАЙША!
  мы не рассылаем спам
и никому не передаем ваши данные.